Nefs saoules

Mon corps fend la foule comme un lourd bastingage recouvert de cordages que font swinguer les alizés. Sous mon crâne, le passé fuse en grappes fugitives, m'attire à lui par les filins du souvenir... Cette impotence à tracer une frontière entre les époques est ce qui confère à mon regard son caractère de fixité, cette nuance hallucinée, déclenchant le sarcasme dans celui des passants. Je m'en apercevrais si j'y prêtais la plus petite attention, mais mes pensées sont en cavale et courent plus vite que ne s'échappent les voitures le long des quais, que les mouettes ne fondent à pic sur la Seine avant de bifurquer au dernier instant, en ricanant... Sous le Pont-Neuf, à quelques mètres en contrebas, est amarré un petit voilier, étrange bâtiment, calfaté de noir, qui semble avoir été conçu davantage pour trouer le temps qu'à dessein de se laisser glisser par écluses et canaux, remonter aux embouchures et mouiller dans les ports de plaisance. On dirait le vaisseau incognito d'un pirate errant, d'un transfuge quantique, évadé de son siècle, qui compulse la bibliothèque secrète tapissant le fond de sa cabine, lorsqu'une curiosité un peu plus pressante qu'à l'ordinaire ne le pousse pas sur des mers invisibles et non moins réelles. Il doit jouer de quelque instrument insolite lorsqu'il se trouve seul en haute mer, comme Némo de son orgue, distillant des illuminations de vitrail incendié. Je l'ai observé depuis une multitude points de vues cette petite nef : depuis le pont, soliloquant si longuement sur les tribulations de sa voilure que je finis par croire que c'est elle qui me dévisage en contre-plongée, par en-dessous, de derrière ses hublots ; ou encore sur le banc de pierre posté sur le quai devant les boîtes aux lettres des occupants des péniches et embarcations voisines (le nom d'une obscure société figure sur le numéro correspondant à la goélette noire) et d'où, de l'autre côté du fleuve, on peut voir se dresser la carcasse échouée de la Samaritaine, vaisseau fantôme que signalent à hauteur de chimères deux drapeaux, qui semblent de feu lorsqu'ils claquent au vent dans la nuit... Et aussi depuis les toits d'un hôtel particulier de la rue Guénégaud où je réussis parfois à me hisser clandestinement...

 

 Jacques Yonnet, dans sa fabuleuse chronique du Paris ensorcelé, nous informe qu'il existe non pas un, mais quatre centres de Paris. Ou plus précisément, que l'omphalos parisien est constitué de quatre points hautement magnétiques, dont l'interaction met en branle une manière de spirale. Depuis que j'ai lu sous sa plume que l'un d'entre eux se trouvait entre l'église Saint-Julien-le-pauvre et l'estaminet médiéval des Trois Mailletz (les tailleurs des pierres de Notre-Dame s'y étanchaient, rapporte Yonnet), je conjecture, tentant d'élucider cette coïncidence ahurissante, que l'installation de mon ami Gérard à quelques pas de là - rue Galande - doit connaître quelques raisons telluriques... Soit dit en passant. Mais l'essentiel aujourd'hui, c'est que, non content d'avoir déjà reniflé la vocation insigne du coin de la rue Galande, d'où l'on voit Notre-Dame taillader le ciel de sa stature gothique, je crois bien avoir identifié au moins un des trois autres centres... En réalité, je les connais depuis fort longtemps, intuitivement, et physiquement, pour avoir été incessamment ramené dans leur orbite plein de clameurs sourdes, où les pierres, à force d'emmagasiner du temps suspendu, rayonnent de ce qui les dépasse... Il y a bien évidemment un parage de la Tour Saint-Jacques à occuper ce rang, le suicide du Prince d'Aquitaine à la tour abolie sur l'emplacement actuel du Châtelet en est un signe éloquent, trop peut-être, et je ne peux le localiser avec plus de précision, pour l'instant du moins... Remarquons toutefois dès maintenant - même si cela peut sans doutes s'expliquer par tout un tas de facteurs historiques - que ces deux lieux sont de ceux dont les caveaux ont été investis par le Jazz, selon des rites chthoniens, dernières marches avant les catacombes, tenues en équilibre au-dessus des précipices par la force diluvienne de l'émotion et la mathématique musicale, sécrétées dans la pénombre par des instruments orphiques du même métal que celui des alambics... Il se trouve ainsi une forte charge magnétique attachée au troisième centre situé, à mon idée, dans la proximité de l'embarcation noire, comparable en puissance à celles de la rue Galande et de la Tour-Saint-Jacques... A ma connaissance pas de caveau ici où l'on sacrifie au culte de l'improvisation, mais l'affolement des boussoles y est avéré...

 

 Je suis assis à la terrasse d'un bar à vin curieusement tapi dans une sorte de demi-fosse que creuse le virage avant que la rue ne se dirige vers la Seine, toute proche d'une petite cinquantaine de mètres. C'est comme un amphithéâtre déjà partiellement enfoncé dans le limon parisien, à la manière de la cathédrale de Mexico, et d'où, quelques centilitres de vieux Whisky des îles écossaises dans les veines, l'on peut contempler à loisir le mystère des vies qui s'écoulent sur le pavé... Dos au fleuve, je vois les silhouettes se découper à contre-jour et cheminer lentement dans les flaques de lumière, comme des poupées nègres sculptées dans le bois d'épave, animées par des fils invisibles et fragiles. La contemplation de leur équilibre miraculeux m'accélère la circulation sanguine, me gonfle les tempes et les ventricules à mesure que s'affûte l'idée du coup de ciseau qui menace à tout moment de le rompre... Un alcoolique jure qu'il a vu à l'aube une sirène accoster sur la jetée de l'île Saint-Louis. Les clients ricanent comme des mouettes sardoniques. Moi je le crois et, dans les vapeurs ambrées du 12 ans d'âge, je me plais à l'imaginer au moment où elle a du lisser ses cheveux, qui ont aussi la charge de voiler son buste galbé, je songe à sa peau orangée qui adoucit les éblouissements de sa robe d'écailles... Un autre que moi ne rit pas non plus, là-bas, de l'autre côté, il a des atours de marin, mais qui subsistent à l'état de vestige. Son bras gauche est amarré à un bock, son attention semble solidement ancrée dans les hauts-fonds de son âme. Il a remarqué que je le scrutais et le voilà qui revient à la surface, empoigne sa casquette, règle sa consommation et disparaît au coin de la rue, non sans m'avoir adressé un regard où je ne sais pas démêler le reproche de l'avoir dérangé sur ses terres intérieures, de l'étonnement intrigué, de l'écho que produit toujours la reconnaissance d'un possible semblable... J'hésite à le suivre mais je laisse sa silhouette se fondre dans l'horizon brouillé de l'asphalte bouillant, fixant ses godillots et ses mollets recouverts de bandages à la manière surannée des soldats de 14.

 

 Sur le parvis de Notre-Dame officient deux musiciens bohémiens, des "égyptiens " comme disait le moyen âge. Ils construisent et déconstruisent en quelques instants des cathédrales sonores, les seules que possède leur peuple sans capitale, en perpétuel exil, ils déplient tout le patrimoine portatif contenu dans ce déluge de notes, glissando atemporel, scherzo formidable... Django n'a pas pu ne pas transfuser dans sa musique la magie ancestrale... Je ne peux croire que les arabesques vaudous des doigts voltigeant sur le manche ne résonnent pas du long héritage nomade dispersé depuis la vallée de l'Indus... Les transhumances romanichelles sont probablement calquées sur des configurations astrales, nous renseigne encore le précieux Jacques Yonnet... La nef gitane navigue au sextant étoilé et trace son sillon apparemment désorienté selon les injonctions du portulan céleste. Les accords de guitare, à y regarder de plus près, figurent des constellations, basculent de Grande Ourse en Girafe effilée, d'Andromède en Poisson volant... Chaque variation de la position des doigts est une manière nouvelle de faire exulter la voûte céleste...

 

 Ivre de cet instant de vertige, l'envie me vint d'aller revoir la jonque noire du Pont-Neuf. Alors que je n'avais jamais vu personne entrer ou sortir de l'embarcation, quelle commotion de voir des pieds en fouler le pont de corde! Pendant la seconde qu'a duré cette apparition, j'ai eu le temps de me méprendre sur la silhouette fugace, de la prendre pour celle d'un profanateur, avant de reconnaître sans risque d'erreur l'accoutrement anachronique de mon impassible marin... Cette fois-ci, plus de coup d'œil, il ne m'a pas vu, et je me demande bien de quoi eût été chargé son regard s'il m'avait aperçu, il aurait sans doute cru que je le filais, peut-être m'aurait-il pris pour un déguisé... Je n'ai pas voulu passer le ponton et aller frapper à la porte, le moment était incongru. Je suis remonté quelques instants sur le Pont-Neuf, me suis adossé à la statue d'Henry IV, que venait fleurir mon aïeul tous les 14 juillet, le haut du bras droit cerclé d'un crêpe noir...

 

Un moteur tousse, la petite nef noire se met en branle, un vent immense se met à souffler... J'aperçois son capitaine sans âge qui s'est posté à la poupe et se tient droit, me fixant à mesure qu'il s'éloigne... Il diminue et disparaît bientôt complètement au niveau de la verrière du Grand Palais, avalé par les ponts...

Lorsque que, le soir même, je reprendrais mon exemplaire de la Rue des maléfices, je découvrirais en frissonnant que le marin ressemble très exactement au " vieux d'après minuit ", tel que Yonnet l'a croqué... Ce vieux barbu passe-muraille qu'on ne voit jamais ni entrer ni sortir et qui, dans un sourire abyssal, de quelques mots, délivre une parole sans appel...