Versailles, rive ensevelie

Ses longues avenues, sa religion de l’angle droit, l’absence de lignes courbes, ont contribué à colporter la fable d’un Versailles sans mystère, voué au seul soleil, apollinien sans abîme, l’or lustré de ses lambris ne reflétant guère plus loin que la surface du sensible... Les quelques ronds-points disséminés de-ci de-là, la fantaisie qui, à fleur de monument ou d’église, ne peut manquer de s’exprimer, dans un souffle vertical, ne suffisent pas à estomper ce mensonge, sans doute entretenu, il est vrai, pour mieux réserver l’abondance du butin secret... Mais par qui ? Voilà ce que, au demeurant, je ne compte pas ici élucider. Des marais asséchés sur lesquels elle a germé, la ville a gardé davantage que cette atmosphère saumâtre qui la recouvre si souvent. Elle continue en réalité de s’y approvisionner en nuit, à s’en inoculer la part d’ombre, à en importer son content de clair-obscur... Moi-même, pendant de longs mois, j’ai cédé à l’esbroufe de son pavé rutilant, je me laissais conduire le long de ses axes, circulant parmi les artères de ce qui m’apparut d’abord comme l’exact négatif d’un labyrinthe. Certes, lorsque le feu du crépuscule, s’engouffrant dans ces perspectives régulières, se propageait par ricochet, de flaque en fenêtre, il était difficile de ne pas désirer demeurer à jamais l’une de ces statues de plomb en fusion que devenait alors chaque silhouette, figée dans l’argentique de cet instant sans date…
Fixées sur l’essieu massif du Château depuis lequel ils fuient en étoile, les boulevards pouvaient bien, à la manière d’une roue de hasard, distribuer leur chute dans une composition infiniment renouvelée, épuiser l’aléatoire, aucun sentiment d’égarement n’en résultait jamais. L’œil retombait toujours sur ses pieds, tout s’apercevait et s’identifiait sans peine, annulant toute conspiration du songe : Le général Hoche drapé dans la pierre, domine la place dédiée à sa mémoire, protégeant l’entrée de Notre-Dame, sans jamais menacer de s’éveiller nuitamment... Ce fut, je crois, par la révélation d’un visage, aperçu dans l’un de ces passages qui se dérobent brièvement depuis la place du marché, que s’infiltra en moi l’intuition d’une vie souterraine.

En dépit de la quadrature qui caractérise cette place, où se répondent symétriquement quatre pavillons dévolus chacun à une famille alimentaire (viande, poisson, fruit, légumes), c’est sur elle que sont greffées les uniques tentacules du songe, les seuls boyaux qui rendent possibles l’avènement brusque de l’inconnu. En effet, même si, là encore, la régularité géométrique n’est jamais détrompée, l’étroitesse des passages qui trouent chacun des coins de la place, leur pavage accidenté, le miroitement des ombres sur les murs, les porches qui sont comme des portiques, tout cela, pour quelques instants immerge à nouveau l’esprit dans l’hypothèse d’une faille. C’est sans doute pourquoi, en raison de cette vibration nocturne, antiquaires et bouquinistes ont choisi d’y installer leur échoppe plus qu‘ailleurs. Je fouillai ainsi la poussière de quelque caisse à vieux livres, lorsqu’une ombre découpa sa chinoiserie à contre-jour, depuis le porche situé à une dizaine de mètres à ma droite, sous l’arc duquel elle venait de s’engager… Marcel P. avance que les figures d’une époque se ressemblent plus entre elles que chacune ne se reconnaît séparément aux différentes périodes de son existence… Or, l’ombre qui venait de pénétrer le passage et me frôlait maintenant, de toute sa chair, dégageait un air insolite, d’un perturbant exotisme temporel. Cela ne provenait pas de son vêtement, ordinairement contemporain, mais plutôt de son pas, sans pesanteur. Ses yeux, deux spirales où les époques se télescopaient, étirèrent les quelques secondes au cours desquels je parvins à m’y plonger. Elle emmenait dans son sillage une étrange et invisible traînée de silence habité, de confidences chuchotées au-dessus des siècles. Des casiers métalliques, sans fond, s’ouvraient dans ma conscience, pour se refermer aussitôt dans un claquement sec, comme le son d’une cravache sur la croupe immatérielle du rêve...
Je cherchais un titre éditée aux éditions Tchou, qui eût trait à un hypothétique forage de galeries souterraines partant du château et innervant la cité, afin de permettre, peut-être, l’évacuation de la personne royale, ou même simplement son déplacement secret dans la ville et alentour… sinon jusqu’à Paris, du moins au domaine royal de Marly et sa stupéfiante machine à eau… Je ne trouvai rien de tel. Un gramophone attira mon attention de par le titre curieux du disque posé sur la platine, La Symphonie Absinthe, dont je crus me souvenir qu’il comptait parmi ceux que quêtait fiévreusement mon ami Mortemare… Bien qu’il s’agît peut-être d’une pièce de valeur, je ne m’en portai pas acquéreur, je n’en eus pas le loisir, saisi que je fus par une vision quasi-narcotique. Rarement il me fut donné d’admirer œuvre plus sidérante. Dès que je franchis le seuil, mon œil fut immédiatement saisi par une sculpture clouée au mur. Son positionnement en surplomb entendait sans doute rappeler celui qui avait du être le sien, avant que d’être arrachée au galion dont elle avait été la figure de proue… L’artiste inconnu avait eu cette curieuse idée de ciseler une sirène dans le bois, l’une de ces créatures que redoutent pourtant le plus les marins, comme le feu de Saint-Elme… Vraisemblablement avait-il voulu tourner les puissances adverses vers l’extérieur, à la manière dont les constructeurs des cathédrales ont taillé les gargouilles, comme expulsées des nefs, déviées par la Grâce… Le matériau dans lequel était ouvragée la créature océane était également remarquable. Il s’agissait d’un bois noir, que je ne parvins pas à identifier, et dont la noirceur – il était difficile de le décider – était peut-être en partie imputable au ravage du feu… La lave durcie pouvait tout aussi bien avoir donné sa chair à cette figure féminine, dont les traits et le rayonnement sourd empruntaient aux vierges noires médiévales… La faculté de séduction attribuée à son chant, réputé irrésistible, avait infusé tout son être. Sa contemplation virait inexorablement à l’hypnose, et son corps, qui semblait onduler d’une vie secrète, exerçait une sorte de sorcellerie sur celui qui se laissait capturer par le moire de ses écailles admirablement marquetées.

Non loin de la place du marché, au coin d’une rue, se dresse la carcasse d’un ancien châtelet dont la coupole grise est devenue le royaume des oiseaux égarés. Après avoir été converti en hôpital à la Révolution, son faste n’est plus aujourd’hui que de ronces et de lierres, prodiguant la seule médecine du souvenir. J’y ai passé de longs moments à scruter les rayons qui transpercent le dôme crevé… A peine dépassé le mur en ruine, que traverse un fer rouillé et mis à nu, l’on se retrouve dans un cloître de lumière et de temps suspendu… Je vins m’y guérir quelques instants du tintamarre urbain, et méditer sur les deux rencontres que je venais de faire, l’ombre atemporelle et la figure de proue, qui m’avaient toutes deux épuisé à la proportion exacte de leur enchantement. Le vent sifflait par la multitude de conduits que les années ont creusés dans le corps de cette parenthèse de pierre. Les volatiles voletaient d’un bord à l’autre du cercle tracé par la base de la coupole, faisant clignoter les lances de lumière qui la transperçaient. Les deux Mélusines avaient fait surgir les parois d’un dédale au sein de la ville… qui maintenant, je le distinguai clairement, ne résonnait plus des mêmes échos ; ceux-ci s’étaient fait plus profonds, comme répercutés par des murailles plus hautes…

J’ai laissé entendre que je n’escomptais pas démêler ici l’énigme des pliures du réel, en défaire l'origami ; Versailles me plaît ainsi sans que je veuille me dégriser à comprendre qui, et comment, entretient sa surface lisse, sans qu’une fois revenu au recto du miroir, je me risque à en dissiper la prestidigitation, tentant de mesurer la dernière onde qui, s’ébrouant de mon retour au tridimensionnel, ride le verre dépoli de son expansion concentrique. Mais l’idée s’est insinuée en moi que c’était sans doute la ville elle-même qui se couvrait ainsi d’un revêtement de plomb, se figeant dans l’immobilité afin de se prémunir du danger imminent, comme certains insectes le font en accordant leur couleur à celle des feuilles et des branches qui les soutiennent…

Plusieurs mois s’écoulèrent de la sorte, Versailles se refusait à moi, feignant la mort, finissant presque de me convaincre de la véracité de sa morne réputation. Et puis il y eut ce jour de plein automne où, comme parfois le dimanche après-midi, je longeai la voix désaffectée qui mène aux quais de la gare fantôme de Versailles-Matelots. J’ai dit que la ville vivait sous le joug de l’angle droit. Cela est vrai du centre historique, à partir duquel, toutefois, s’évasent plusieurs cercles, le premier constitué d’une banlieue sans charme, le deuxième d’espaces en friche, soit par nécessité (telle que la proximité d’installations militaires), soit par abandon. Les spectres des marins qui arpentent les quais de cette gare désertée appartiennent évidemment à cette dernière catégorie. Quelques centaines de mètres avant de pénétrer sous le bitume de l’imposante et populeuse station Versailles-Chantiers, les voyageurs en provenance de l’ouest peuvent encore apercevoir les panneaux qui signalent l’ancien embarcadère ferroviaire. Pour ma part, me dirigeant en direction opposée, je dépassai le vieux wagon bleu aux flancs frappés de vestiges d’écriture dorée, dont les lettres presque entièrement passées, dessinaient un filigrane, peut-être un palimpseste… Le vent qui soufflait avec force, déblayait les abords de la voie ferrée de toutes sortes de scories, déchets plastiques, cadavres métalliques et feuilles mortes… Je m’enfonçai dans une zone inconnue qui, je le savais pour en avoir aperçu la perspective depuis le train, rejoignait un des côtés les plus excentrés du parc du château. Dans la lande silencieuse séparant les entrepôts vides de Versailles-Matelots du rempart végétal obstruant l’accès au domaine royal, lande occupée par les herbes folles, la tôle ondulée et les éclats de pierre noire qui tapissent les rails, se dressait, en ruine, l’ancienne maison d'un garde-barrière. Alors que les premiers arbres du parc étaient en vue et que je pressai le pas, car à cet endroit, le passage des locomotives se faisait particulièrement proche, je vis, nettoyé par le vent, le pas d’une porte basse, à demi ensevelie dans le tertre qui servait de bas-côté… Il me fut facile de la forcer, son bois mort cassa sans résistance. J’étais persuadé, si proche du château, d’avoir trouvé l’une des entrées de ce réseau de galeries dont, quelques semaines plus tôt, je cherchai la trace chez les bouquinistes… Il n’en fut rien. Le long couloir chthonien était rectiligne et me conduisit directement dans la cour de l’Hôtel du Cheval rouge, sis à l’un des coins de la place du marché…

J’y pris une chambre, pour une durée indéterminée. Je retournais souvent admirer la beauté de la sirène noire, englouti pendant de longues minutes dans les plis de sa chevelure et les courbes de son corps hybride, dont le mystère m’apparaissaient chaque jour davantage comme l’écho d’un chant perdu… Un rêve me prit une nuit à l’Hôtel du Cheval rouge : quantité de matelots s’écoulaient des entrepôts vides et couraient le long de la voie ferrée, bientôt avalés par l’entrée du tunnel secret, comme des colonies de fourmis rappelées par la Reine… Au réveil, j’éprouvai le besoin obsédant de retourner dans le sous-sol… Après une marche rapide d’un quart d’heure dans l’obscurité du couloir souterrain, je fus surpris de découvrir un passage qui m’avait totalement échappé lors de ma première maraude… et s’ouvrait sur la droite, en direction du nord-est selon toute vraisemblance… Je m’y glissai et parcourus encore plusieurs centaines de mètres au long desquels le plafond ne cessait de s’élever… Je m’en rendis compte à l’écho plus clair et plus lointain de mes pas… L’ombre s’éclaircissait à mesure que l’espace s’agrandissait au-dessus de moi et sur mes côtés (je ne pouvais plus toucher les deux murs simultanément, comme je le faisais jusqu’alors pour me guider)… Mon étonnement franchit un degré supplémentaire, proche du paroxysme, lorsque je compris que ce je prenais pour des gouttes suintant des parois recouvertes de salpêtre étaient en réalité le clapotis d’une eau calme, qui doucement venait battre un rivage… Je me trouvai dans un port, de taille modeste mais à la destination avérée… Plusieurs anneaux de fer étaient prisonniers de la pierre, afin de pouvoir retenir les amarres des embarcations qui mouillaient dans ce port enseveli… Je reconnus bientôt, par recoupements géographiques, le cours de la Bièvre qui s’écoule cachée depuis qu’elle a été recouverte, il y a plusieurs décennies, continaunt d'affluer secrètement vers la Seine… Les destinations pour lesquelles on emprunte désormais son cours, n’appartiennent plus au visible… Les galions sur lesquels on y appareille ont des figures de proue sculptées dans l’ébène ou la lave, dont le chant ouvre les écluses du temps… Voilà ce que je me disais en rangeant les quelques effets personnels qui composent ma maigre valise, à l’Hôtel du Cheval rouge…