La Symphonie Absinthe

 

" Entendez-vous le ressac du temps ? ". Alors que ces mots culbutaient dans le silence, l'index droit de Monsieur de Mortemare maintenait le saphir en apesanteur au dessus du sillon noir, qui continuait de tourner à 33 tours par minutes d’éternité, soustrayant ainsi l’auditoire à la rotation hypnotique du phonographe, tournoiement qui est au son ce que la valse lente et enchantée de la lanterne magique est à l’image, cahots de machines à trouer le temps dont la destination finale est invariablement le Pays d’Enfance, quels que soient les chemins par lesquels il faille bifurquer avant d’accoster..." N’entr’apercevez-vous pas au moins l’évaporation de ses eaux éphémères, après que celles-ci ont bruni le sable", renchérit Monsieur de Mortemare ? ". Il actionna le bras mécanique de manière à briser complètement la danse des cercles concentriques décrits par l’engin, et poursuivit son récit sous l’œil torve de la lampe tempête, soleil obscur qui ciselait la nuit, ambrant les contours de la petite cour de pierre où, en ce soir d’été, Mortemare entretenait quelques amis des sortilèges d’une pièce musicale, fort rare quoique fameuse, qui attisait la curiosité des mélomanes depuis sa création, et dont il avait enfin trouvé un enregistrement chez un antiquaire, fortuitement, sur la platine d’un gramophone d’occasion, ravalé à une position strictement décorative :

  " La Symphonie Absinthe fut entendue pour la première fois à Vienne, à la fin du XVIIIème siècle, dans une salle de concert aujourd’hui détruite. Dès sa création, elle fut jouée sous le sceau de l’anonymat, comme les musicologues l’ont maintes fois rapporté dans l’abondante littérature qui, jusqu’à nos jours, a tenté en vain d’en épuiser le mystère. Si selon les versions, les conditions de son apparition souffrent quelques divergences, les grandes lignes semblent acquises. Tout d’abord, la partition calligraphiée à l’encre violette fut bien retrouvée dans une barque vide, échouée sur une échancrure de la rive sud du Danube, là où, à la lisière des faubourgs, prolifère une végétation sauvage, un peuple de formes hallucinées. Le parchemin brinquebalait enroulé dans un tube de verre grillagé d’or, cacheté par une capsule armoriée d’un blason inconnu : un hippocampe noir voguant sur un ciel étoilé, cerclé de lunes... Rainer Klops, l’enfant mi sauvage et difforme qui débusqua la chaloupe derrière le rempart de feuillage, cognant le rivage comme une bête la porte de son étable, conserva la partition à l’abri des regards pendant un certain temps. Il avait d’abord pensé la monnayer discrètement au colporteur monténégrin, la troquer peut-être pour un tarot de Marseille, un livre d’images compulsant les merveilles des mondes dérobés, déclinant le bestiaire fabuleux des monstres marins et de la faune sidérale, ses amis, ses semblables !… Mais, obscurément, à mesure qu’elle le capturait en son orbite, la beauté du flacon, minérale, pénétrante, le convainquit bientôt de n’en rien faire. L’enveloppe de verre semblait veinée de lumière mauve, parcourue d’une énergie douce et invincible, dont l’effet sur l’humeur était semblable à celui que diffuse un plein ciel, précipitant tout à la fois le repos et l’exaltation … S’il pressentait ne pouvoir éternellement garder l’objet hors de l’attention des hommes, il n’appréhendait qu’avec trop d’acuité le tintamarre inévitable, lorsque les regards s’immobiliseraient sur cette monstrueuse physionomie qui le conformait aux gargouilles végétales que sculpte la nuit aux bords du fleuve… Il résolut de rendre la capsule au courant, mais le soir où il devait s’exécuter, il fut trouvé profondément assoupi sous l’escalier, ceignant la fiole fantastique de ses bras noueux et malingres comme des sarments, à demi consumés de l’intérieur par un incendie secret, comme tout l’appareil de ses chairs misérables... On ameuta le faubourg et, quelques heures plus tard, l’objet reposait sur un coussin de velours grenat, au milieu d’un parterre rassemblant ce que la société Viennoise comptait de plus élevé, chuchotant, en proie à toutes les conjectures… Les ecclésiastiques firent peu de cas de ce qui s’apparentait selon eux à un vil tour de bohémien, et quittèrent la grande salle, dans un arrogant chuintement de robes… Le Grand Duc était quant à lui tout autrement fasciné, visiblement captif de l’oscillation sourde et enivrante qui émanait du mystérieux tube. Une fois établi que la partition ne constituait point quelque document chiffré, qu’elle était entièrement dénuée d’intérêt politique, celle-ci fut officiellement, quoique dans la plus grande discrétion, remise à Heinrich Von Kleiber, l’organiste de la Basilique Sainte-Hildegarde…

 …C’est, rappelons-le, du journal intime de ce dernier, que nous tenons le premier témoignage circonstancié concernant la Symphonie Absinthe. En qualité de premier chef d’orchestre à avoir dirigé l’œuvre, ses indications sont du plus haut intérêt. Le jour même de la remise de l’étrange pneumatique de verre, au soir duquel Heinrich Von Kleiber approfondit sa lecture de la partition, son journal consigne certains faits remarquables. Il formule quelques remarques sur la structure inouïe de la pièce, il évoque des " …manières de spirales incandescentes, volutes de cristal liquide où se réfracte une lumière intense, violente aux entrailles, s’élèvant inexorablement vers le paroxysme, pour se fracasser brusquement au moment attendu de leur accomplissement ; elles ne se libèrent que dans leur disparition […]. La volatilité caractérise cette œuvre tissée d’effondrements soudains et de brusques rémissions, qu’entrelacent les courbes d’une spirale ébranlée, tour à tour ascendantes ou déclinantes, et dont l’image du Maelström fournit l’image la moins infidèle […]". Il ajoute, au sujet de la tonalité et de la couleur de la symphonie, que " les sensations y explosent comme des volcans réveillés en sursaut, crachant une lave de cuivre rouge, illuminant les consciences sur lesquelles elle vient couler, laissant dans son sillage une nuée ardente… […]. L’ensemble créé l’équivalence sonore de la phosphorence, un ondoiement permanent, puissant et fébrile, menaçant à tout moment de s’éteindre de sa volonté même de rayonner au plus intense […] "… Von Kleiber poursuit en évoquant le compositeur inconnu, dont " […] l’œuvre n’a pu être imaginée que par un esprit maître non seulement de l’antique savoir musicologique, pythagoricien, mais encore de vue assez haute pour entrevoir par-delà les siècles, là où le regard commun ne peut porte ; sourcier de l’avenir… ". Dès le premier abord, dans le salon du Grand Duc, Von Kleiber note également avoir ressenti, à mesure qu’il déchiffrait la partition, une ivresse grandissante, " non celle que prodigue le vin, qui finit toujours par abrutir", précise-t-il, " mais bien plutôt celle que délivre l’opium, dont la paix irradie le corps et l’esprit, déployant un univers étrangement familier, comme, lorsqu’en songe, une ressouvenir chimérique nous saisit ; toutes choses se couvrent alors d’une buée scintillante, qui semble les reléguer dans un lointain où elles paraissent pourtant plus vivantes… […]. "

 

Pendant les répétitions qui devaient aboutir à la première présentation de l’œuvre, l’organiste reviendra souvent sur cet aspect psychotrope, qui ira non seulement en augmentant mais prendra bientôt un tour hallucinogène, ainsi que le note le commis impérial à la musique, le 23 mai 1797, soit deux semaines après s’être vu confier la partition :

" Voici qu’aujourd’hui de luxuriantes visions ont fait le siège de mon imagination. Alors que l’orchestre entamait le deuxième mouvement, se peignirent brusquement des jungles inédites, des ville inconnues et bariolées où j’errais le long de rue désertes, gagnant des places immenses, où régnait une sensation de flottaison, de suspension… Certes, toute musique possède, à un degré ou un autre, cette faculté d’ensorcellement, mais la Symphonie Absinthe est tout à fait différente de ce qu’il m’a été donné de jouer jusqu’à aujourd’hui, et ses effets sur l’esprit sont sans précédents, à ma connaissance, les images qu’elle suscite, sans pareilles… Plusieurs des musiciens ont adopté un comportement étrange. A la joie des premiers jours a succédé une inquiétude. Plusieurs m’ont confié ne plus être occupés que de la Symphonie, être littéralement habités par celle-ci et éprouver un manque douloureux lorsqu’ils ne sont pas à son ouvrage… Les images fabuleuses qui les traversent semblent les avoir détachés du quotidien, et la plupart paraissent absents pendant les interludes, l’œil rivé sur leur intériorité … Michka ne s’est pas présenté aujourd’hui. Il est vrai que son rôle de premier violon, l’expose particulièrement… ".

 Mortemare s’interrompit et relança le mouvement circulaire du disque sur la platine, baissa quelque peu le volume du gramophone, puis reprit, alors que les premières notes du deuxième mouvement s’épandaient dans le soir, enchantant la petite cour de pierre qu’elle faisait résonner de ses arabesques, les catapultant au ciel :

"Un détail technique mérite d’être révélé. Lorsqu’elle fut déroulée, la partition présentait à son extrémité plusieurs encoches alignées, qui devaient s’enter sur une mécanique circulaire sans doute spécifiquement conçue à cet usage, consistant à refermer la partition sur elle-même, à lui donner un tour infini, comme si, une fois lancée, elle ne devait plus jamais cesser et éternellement recommencer. Ayant compris cela, Von Kleiber tenta d’arranger la partition en ménageant une forme de cornet, comme il le raconte dans son journal, mais le résultat semble avoir été peu convaincant, le rouleau s’étendant sur une surface trop importante… Et il n’eut pas, semble-t-il, le temps de faire forger telle machine, son décès, comme nous le savons intervenant quelques mois après la première… Nul doute en tout cas, que dans l’idée de son créateur, les dénominations de " morceau " ou de " pièce " trahissent profondément la nature de la Symphonie Absinthe, puisqu’en réalité elle est ce qu’elle décrit et inversement, une totalité, une gyrovagation perpétuelle qui, une fois enclenchée, ne peut trouver de terme… On sait d’ailleurs que la compagnie discographique qui la première (et la seule) grava la Symphonie dans la cire, eut l’idée, à défaut de produire une impossible œuvre incessante, de clôturer sur lui-même le dernier sillon du disque, afin de reproduire cette infinité. Pour être artificiel (et erroné puisque seules les dernières notes sont ainsi répétées, il ne s’observe pas de retour de l’œuvre à son début), le procédé n’en est pas moins ingénieux… Il est non moins certain que les sinus qui obsèdent cette portée musicale, l’arpentent, la dévalent, demeurent aussi insaisissable, aujourd’hui encore, que l’esprit de celui qui mit au monde  une telle œuvre… Le jour de la création approchait. Plusieurs musiciens n’étaient pas revenus, parmi lesquels Michka Rodobovorine, premier violon, dont on apprit quelques mois plus tard qu’il avait été envoyé dans cette dépendance du couvent de Sils-Maria qui recueillent les fous ... Un autre, cymbaliste, changea d’état et passa le reste de ses jours à tenter d’exorciser les visions communiquées de manière indélébile par la Symphonie Absinthe, en les projetant sur la toile… Les musiciens étaient alors au service de l’empereur et tout refus de jouer s’apparentait à un manquement au devoir, doublé d’un affront, passible d’exécution capitale, tout au moins de bannissement… Cela d’autant plus que l’Empereur brûlait d’entendre l’œuvre contenue dans cette partition, de voir prendre forme le mystère enfin excipé de ce tube qui l’avait tant subjugué… La personne impériale était d’ailleurs venue assister à plusieurs répétitions dans le théâtre qui devait accueillir la création, et ne fut pas exempte de l’emportement fantasmagorique, de la démence, caractéristiques de la Symphonie… Von Kleiber narre comment l’Empereur lui fit part de toute la ménagerie fantastique qui vint imprimer son esprit, comment des éléphants couverts de pierreries cheminaient alors dans les contre-allées de son imagination troublée, et de quelle manière une armada d’hippocampes stria son ciel intérieur… La création fut un succès et l’œuvre donnée plusieurs semaines à Vienne et dans les capitales européennes, laissant partout derrière elle la même traînée de fascination et le même cortège de visions ... L’effet produit sur le public n’est pas sans évoquer la phénomène d’hallucination collective connu sous le nom d’" ergot de seigle ", observé dans les campagnes au Moyen âge, du nom de ce champignon parasite qui, au-delà d’un certain stade de macération, développe des propriétés hallucinogènes..."

 Dans la petite cour de pierre, les invités de Mortemare commençaient à vaciller, les psychés cédaient sous les coups de boutoirs symphoniques, et l’un d’eux prétendit distinguer nettement les anneaux de Saturne s’élever au-dessus du gramophone… Il était préférable de rétablir le silence.

 " Les registres des différentes salles où l’œuvre a été jouée, ont permis de retrouver différents témoins, dont les relations concordent. Au-delà d’un certain temps, au milieu du deuxième mouvement, la transe s’emparait de l’assistance, et certains ne pouvaient réprimer de décrire à voix haute les fresques irréelles qui se déroulaient devant eux… Il n’était pas rare qu’une même vision occupe différents spectateurs, comme Von Kleiber l’a lui même raconté. Le concert donné à Naples, le dernier que dirigea le chef autrichien en offre l’exemple, et marque sans doute l’apogée de ces phénomènes d’hystérie collective, après quoi les autorités se saisiront sérieusement de l’affaire et feront interdire toute représentation publique de l’œuvre. Le feu qui dévasta le théâtre de Naples prélude certainement à l’autodafé qu’ordonnera le Saint-Siège, plus d’un un siècle plus tard, des bandes où avait été fixée la Symphonie Absinthe… La presse rapporte les propos de plusieurs témoins oculaires selon lesquels une nuée d’un vert dorée se serait formée au-dessus du brasier, qui se dissipa en dessinant la silhouette d’un hippocampe… Le sort de la partition est beaucoup plus incertain… La trace s’en est perdue au fil des successeurs de Von Kleiber, lesquels ne semblent jamais s’être illustrés par leur longévité… " .

Mortemare, bien que ranimant la flamme de la lampe tempête, ne put ébrouer le profond silence qui s’était emparé de ses amis, et, un instant il crut que ceux-ci s’étaient littéralement pétrifiés… Et il n’est pas impossible qu’ils le fussent… Comme ma main, que je sens s’alourdir, empêchée de tracer le guillemet fatidique…