Petit poème de la Roche-Guyon

Un coléoptère m’escorte dans la lumière, Rue du Quai, petite traverse dérobée que bordent des murs de pierre ancienne, et qui relie les berges de Seine au lacis de ruelles de la Roche-Guyon. La verdure transperce le pavé, c’est le charme de ce lieu, son génie : la beauté civilisée incline ici à la ruine ; déjà patinée, elle est encore abâtardie par l’office végétal qui constelle le sol et les demeures d’une multitude de verts poinçons, au contrebas des arbres surgis à la lisière de domaines. Le bourg est un enfant naturel dont le visage tacheté rappelle l’extraction adultérine et sauvage. Sous les arches feuillues, de longs murs bas, de ceux que l’on trouve à foison dans le Valois, parfois enchâssés d’un portail de fer forgé, filent vers le soleil. Ces venelles sont des alambics à rebours où la lumière se décompose, le rouge, surtout, y flamboie. Redescendons vers la Seine. Les peupliers miroitent et ondulent  dans le vent et la lumière, doucement, puis s'ébourriffent.

Au loin, à l’Est, où Vétheuil se dessine, tourne un bras du fleuve, surplombé par les falaises de craie. Il ferait bon appareiller, se laisser glisser sur l’une de ces embarcations de bois, dont les coques effilées se résolvent en une proue carrée. Puis rejoindre l’église troglodytique de Haute-Isle creusée dans le pied d’une falaise, évidé et planté d’un clocher, seul apport extérieur à l’édifice naturel si l’on excepte les cadres, les vitraux et les portes. Fermée, en dehors des heures d’office. Dans le cimetière qui à la manière ancienne jouxte l’église en guise de jardin, certains époux Fodden sont enterrés.

Pour l’instant, buvons notre bière aux arômes de Tequila depuis une terrasse avec vue sur le donjon qui fait la renommée du lieu, sis au-dessus du château édifié quelques décennies plus tard, quelques mètres plus bas. Je crois me rappeler avoir entendu que Blake et Mortimer y vécurent l’une de leurs aventures... que je n’ai jamais lues, l'une pas plus que les autres... On imagine bien pourtant, recluse dans la pierre humide, une équipe de savants troglodytes tenter de mettre au point une machine à voyager dans le temps, ou aù moins le scruter par la magie de quelque chronoviseur…

Il est fermé pour travaux, le potager aménagé entre la Seine et le château. Actionnant la machine d’André Hardellet qui capte et restitue les songes et le passé, je vois, par-delà la grande grille rouillée, un Gentilhomme arpenter les allées de ses souliers à boucle, le front penché. Il médite le dessin à imprimer à ce jardin, qui se doit d’évoquer l’Eden, tout en restant démocratique... Car la Révolution approche, et sous sa perruque, les idées neuves s’agitent. Il se retourne, devine ma présence au-delà du temps, mais ne me voit pas. Si bien qu’il ne sait pas que son regard fixe le mien. Le bourdon aigu d'un biplan distrait mon attention, le vibrato mélancolique de son moteur fore mon âme. Le château ne se visite plus depuis une minute au moment où je touche son entrée.

Retournons une dernière fois sur les berges. Enfin le silence, la caresse du vent, le grondement lointain de l'orage... Devenir du vent et du silence, voilà le vrai. Partons, nul doute qu'en chemin nous croiserons de ces véhicules insolites que l'on ne croise jamais que sur les routes de campagne, en été. Ici une vieille anglaise décapotée, dont le pilote voyage presque parallèle au sol, là une sorte de coléoptère mécanique, monstrueux, jaune, quelque chose comme un side-car échappé, autonome, à l'habitacle hypertrophié, et que les deux gardes-boue, tout aussi jaunes, tentent d'équilibrer...