Le Portier des Arènes de Lutèce

A la Sibil, lutétienne et pèlerine

Sur l'emplacement du cardo romain, artère majeure du Paris Antique qu'elle suit avec fidélité en partant du paléolithique "Petit Pont", l'actuelle rue Saint-Jacques mène après qu'à hauteur du collège de France on l'a quitté en se détournant de l'Orient, aux Arènes de Lutèce. Situées face au lever du soleil, celles-ci constituent le centre du cercle qu'amorce la boucle de la Bièvre, rivière aujourd'hui dérobée, connue encore par les lutétiens sous le nom de rivière des Gobelins. L'amphithéâtre est l'électron libre qui, par son excentricité et sa rotondité, interroge la sévère géométrie romaine des cardo et des decumani...
Eclaireur de Phébus, prévenant du soleil chacun des avènements comme chacune des chutes, témoin du baptême et du deuil des jours, un homme-crépuscule vient sceller pour la nuit la porte de bois, dont l'antiquité explique la petitesse. De son coup de clef, ayant rabattu hermétiquement les planches formant un arrondi en leur sommet, il veille au nocturne inviolée des Arènes. Gardien des rêves de l'amphithéâtre, la pâleur et, proche de l'immobilité, l'économie de gestes rendus au plus infime de leur nécessaire, ne sont pas sans évoquer la blancheur vivante de ces figurines en porcelaine, dans l'imagination et la réalisation desquelles les peuples du Nord de l'Europe sont maîtres incontestés.
L'office échu à cette face de sépulcre fait, aujourd'hui comme toujours, l'objet d'une attention soutenue de la part des autorités parisiennes : des législateurs gallo-romains aux prélats mous de cette société qui, bien que dite du "spectacle", n'entretient qu'un rapport d’incompatibilité avec l'âme du lieu, il n'est pas jusqu'aux régicides à n'avoir entouré cette fonction des atours du plus occlus des secrets. Le portier lui-même, choisi parmi les orphelins puis émasculé, ne dispose pas du droit de pénétrer nuitamment les Arènes. Les clefs doivent être empruntées puis remisées dans un lieu variant chaque jour, et dont l'identité ne lui est révélée, de manière exclusivement orale, qu'à l'aube par les soins ailés d'une estafette spécialement détachée. Il se doit d'habiter un logement prévu à cet effet, situé hors-les-murs de la capitale. Sous Justinien III, une manière de masure, tenant presque du caveau et de la tour, en réalité un donjon à une pièce à demi contenue par le sol, fut édifiée à l'ouest de l'enceinte de Lutetia. Pétrus en fut son premier locataire. Chaque matin, après qu'à la manière d'un Hermès horizontal, un soldat lui avait indiqué l'emplacement quotidien du précieux trousseau, sa silhouette de pierre parcourait les sept lieues de l'axe héliotropique le séparant des Arènes. Au soir, Pétrus voyait deux solutions s'offrir à lui pour regagner son logis loin des hommes. Il pouvait d'abord, les jours où l'on fêtait quelque divinité, où il sentait que la nuit serait violacée, rouge lie du festin de Bacchus célébré en son vignoble sacré, où il savait que depuis le Forum sis sur la hauteur du plateau inspiré, non loin en face du contemporain jardin du Luxembourg, se déverserait sur le cardo second (le boulevard ensuite dédié à Saint-Michel par les héritiers convertis au Christ ressuscité) une foule composite d'amants, de marginaux, de voyants et de brigands, ivre de vins et de lune gibbeuse, il pouvait alors préférer, afin d'éviter cette faune dissonante, remonter discrètement le cours du décaminus le menant rapidement à l'orée du bois où sa demeure solitaire l'attendait, au mitan d'une clairière obscure, qu'il comme un bibelot le velours de son coffret.
Les jours calmes, à l'heure où la caresse orangée des soirs du mois de Jupiter venait émollier les colonnades du Forum, Pétrus aimait à s'attarder à la contemplation dans le lointain du Temple de Mercure qu'on apercevait là-bas, sur la grande colline du septentrion, celle que le saint dionysiaque viendrait bientôt irriguer du sang de Miséricorde. La voie parallèle au cardo est alors d'une sérénité de nuage, et lorsque tous les mauvais garçons ont rejoint leur quartier général au nord de la Seine, qu'ils remplissent la panse de cet éléphant géant que Justinien fit tailler dans le marbre en l'honneur d'Hannibal vainqueur des Pyrénées, confisqué et habité dès lors par ces factions de pauvres bougres, décimés par les grandes famines du IIème siècle, lorsque le boulevard bientôt dédié au chef des milices célestes par les héritiers convertis au Christ ressuscité, est déserté par les fils de patriciens venus s'encanailler sur son pavé qui est la nuit du cardo, Pétrus aime à le pratiquer dans son silence voluptueux.

Pour nous qui savons, maintenant que le rêve a totalement infusé notre réalité, en notre âge affranchi de la mesure du temps, où nous vivons le solstice du songe qui, en parousie, a lâché ses chimères dont les serres ont arraché les derniers lambeaux du vraisemblable, faisant éclater le cloître des dimensions multiples, procédant à la fission du connu, pour nous qui savons donc de quelle eau était ainsi emplie la fontaine des Arènes, ce miroir sous la grande bouche d'Ombre sculptée, rendant ses oracles silencieux, pour nous qui vivons désormais en un espace agone, la révélation de ses arcanes n'est plus source d'émoi ni d'émerveillement. Nous baignons littéralement dans, nous sommes le rêve, il n'y a plus ni intérieur, ni extérieur. Lorsqu'on le contemple depuis le rivage de granit du réel, le rêve lui est un au-delà, tandis que lorsqu'on a franchi le miroir, on accède à une dimension totale, holistique, sans retour, qui englobe le réel lui-même, et alors l'on s'aperçoit que notre vue manquait de considérer ce cercle sans circonférence, que le rêve en s'épanouissant dilate son onde sans trêve, comme une tâche d'encre illimitée, et accomplit sans l'abolir ce dont misérablement nos sens témoignent.
Tout cela Pétrus ne le savait pas, bien entendu, lui qui vécut à l'équinoxe des siècles.

Jamais comme ce soir disque solaire ne fut aussi dolent à la rétine humaine. Pétrus se dirigeait plein occident, d'où l'astre protégeait sa retraite d'une volée de flèches à crever les yeux. Il croisa un groupe de pèlerins à Mercure qui partait vers le Nord, marmonnant quelques mètres ïambiques. En tournant la clavicule dans la serrure, il nota ce soir encore, que le pavé des premières marches observait une imperceptible concavité de l'usure des pas humains. Comme il ne l'avait que très rarement fait, une fois la porte close, il ne reprit pas la direction orientale, mais se laissa descendre vers ce qui est aujourd'hui le Jardin des Plantes. A l'endroit où se situa à la fin des temps linéaires le Muséum d'histoire naturelle, il rencontra une fleur géante, de deux fois sa taille, aux pétales comme agitées perpétuellement d'un vent inquiet, sans direction…Il crut voir là quelque mauvais présage, et n'écartant pas l'hypothèse qu'il se fût agi de l’avertissement qu'il avait failli à sa charge, en mal fermant la porte...Il revint sur ses pas, la nuit était tombée entièrement sur les Arènes. La porte était correctement poussée...Mais en voulant s'en assurer, il la fit pivoter par mégarde sur ses gonds...Apercevant un peu plus bas la fontaine à la bouche d'Ombre et voulant s'y abreuver dans un réflexe animal, il transgressa la consigne absolue. Pétrus ne put saisir toute la gravité de son acte, car il était hypnotisé par le reflet diamantaire de la surface de l'eau, par son frémissement cristallin. Il joignit ses mains pour recueillir le liquide désaltérant, mais à son contact, ses mains semblaient peintes de voie lactée et la bouche d'Ombre grimaçait... Il lui semblait n'avoir connu qu'en rêve cette nouvelle et irréelle nuance du ciel. Il se retourna et se déroula sous ses yeux une tapisserie toute fantasmagorique…

Voici qu'en un combat nocturne des gladiateurs joutaient à une vitesse fort lente, au son mat de lames coulées selon l'art celte, la lune se reflétant au fil des épées. La chorégraphie des coups et parades formaient une constellation identique à celle de Mars brillant au ciel. Le tintinnabulement des épées était démultiplié par les gradins de l'amphithéâtre, gravissant la gamme des aigus au fur et à mesure du déploiement de l'écho...
Il voyait encore une pièce de théâtre donnée de nuit exclusivement, toutes les places étaient garnies par des citoyens aux masques grotesques, un chœur entonne des chants étranges, dont on retrouvera les accents en Lettonie...A l'épilogue de la pièce, la matière noire pleuvait et se répandait sur l'assemblée...Une nécropole semblait surgir de sous terre...Un culte est rendu à la lune dans les catacombes...Il assiste aussi à une séance de prières collectives. Il revoit les pèlerins de Mercure. En quelque direction qu'il se déplace sur la terre battue de l'arène, l'écho du rêve partout le précède...
Les Arènes de Lutèce sont la porte ouverte vers une autre dimension, le boyau qui mène à l'épicentre d'une succession de Paris invisibles, où, de strates implicites en orbes tus, se concentre, ondoyante, la quintessence de la Cité insulaire.
Est-ce la dimension Morphique, l’outremer du songe aux océans innomés, où des dauphins d'or boivent à pleine gorgée des liqueurs en fusion, presqu'évaporées, doucement salées, aux calices translucides.
Voici que se sont ouvertes les traboules du temps, comme ces passages qui trouent le tissu parisien, courant sous les charpentes où, avec le piéton magnétique, s'engouffrent les vents, l'obscurité et le songe.
Reprenant brusquement conscience, il courut jusqu'aux Thermes du Nord pour se laver de ces visions interdites, oubliant dans son délire que le jour allait bientôt se lever...Ne l'ayant pas vu la veille rapporter les clefs, le cavalier qui habituellement venait l'informer de leur emplacement exact était ce matin à sa recherche ; il retrouva Pétrus endormi et hurlant dans son sommeil au pied des bains publics...

Dès le lendemain, Paris connut une éclipse du soleil qui dura plusieurs semaines. Le portier démis n'y survécut pas. S'allongeant dans une barque qu'il laissa dévaler le cours de la Bièvre, il crut, à la lisière du dernier sommeil, aspiré déjà par les eaux de la Seine qui l'engloutissait, apercevoir Isis, qui l'appelait. Depuis la profanation de Pétrus, les gardiens sont choisis sourds et aveugles.

Ne sois pas étonné lecteur, si, suivant la trace de celui qui s'acquitte aujourd'hui de cet office, tu vois, à son passage, des éléments antiques se reconstituer à l'épiderme des hausmaniennes bâtisses, pour se retirer aussitôt comme la marée.